Михаил Ходорковский родился 26 июня 1963 года в Москве. Его родители — Борис Моисеевич и Марина Филипповна — большую часть жизни проработали (и познакомились друг с другом) на столичном заводе «Калибр», производящем измерительные инструменты. Этот завод, основанный в 30-х годах прошлого века, функционирует и по сей день.
В детском саду за стремление к лидерству в компании Михаил Ходорковский получил прозвище «директор». Он много занимался спортом — сначала плаванием, а затем борьбой, самбо, карате и боксом. По словам самого Ходорковского, единоборствами он занялся «не для спортивного результата — для драки», так как район под названием «Мазутка», где жила семья МБХ, в те времена имел достаточно жесткую репутацию. В основном это было связано собственно с «Мазуткой» — мазутным заводом, на котором в 50-е годы XX века работали заключенные, после освобождения расселявшиеся в окрестностях. Ходорковский рассказывал, что в его юности район, расположенный между ВДНХ и парком Сокольники, делили между собой уличные банды, практиковавшие драки «улица на улицу». Несмотря на собственные амбиции быть первым во всем, Ходорковский признавал: «Мои родители так построили мою жизнь, что стать лидером шпаны у меня бы не получилось».
В довольно юном возрасте Михаилу пришлось озаботиться вопросом заработка. Хотя это не было принципиальным вопросом выживания. Ходорковский вспоминает, что зарабатывать деньги (также как и тратить их) ему, помимо насущной необходимости, было просто интересно.
«Жили мы не слишком богато, поэтому вопрос денег стоял всегда. И чем старше я становился, тем острее. Как только появилась возможность заработать — немедленно воспользовался. Попробовал в 14 лет, а с 15–16 работал регулярно. Сначала на каникулах подрабатывал в булочной. Потом папа устроил дворником, потом — стройотряды, работа на заводах во время практики и каникул».
(Здесь и далее, при отсутствии ссылок на другие источники, в тексте использованы цитаты из книги Натальи Геворкян и Михаила Ходорковского «Тюрьма и воля», 2012)
Еврейство, комсомол и первый серьезный бизнес-проект
В 1981 году Ходорковский поступил в Московский химико-технологический институт имени Менделеева — еще в школе химия была его любимым предметом. В вузе Ходорковский учился хорошо, но по окончании института ему не удалось по распределению устроиться на завод или в научно-производственное объединение. Некоторые источники указывают на то, что причиной была национальность отца Ходорковского — еврей. При этом сам МБХ в книге «Тюрьма и воля» высказался на эту тему не столь категорично:
«У меня никогда не было межличностных проблем на национальной почве. Столкновения с системой? Конечно, были. Но поскольку я не обращал на них внимания и осознаю лишь ретроспективно, то психологически меня эти столкновения не задели. Многие упрекают, когда я говорю, что ощущаю себя русским. Некоторые, как я понимаю, считают отказ от еврейства предательством. Но я никогда не воспринимал себя евреем. Если и была какая-то национальная самоидентификация (кроме советской), то только в качестве русского. И отца я никогда не воспринимал человеком иной нации, чем всех остальных, окружающих меня людей. Он, по-моему, и сам себя так не воспринимал. Он же послевоенный московский беспризорник. Какое там «еврейство»».
Так или иначе, вместо желанной научной работы Ходорковскому, тогда практически не интересовавшемуся политикой, пришлось продолжать карьеру по партийной линии — в 1986 году он был избран членом Свердловского районного комитета ВЛКСМ, а затем стал заместителем секретаря Фрунзенского райкома ВЛКСМ. На этой должности Михаилу вместе с его непосредственным начальником по райкому Сергеем Монаховым и будущим партнером по МЕНАТЕПу и ЮКОСу Платоном Лебедевым удалось организовать Фрунзенский районный научно-технический центр творчества молодежи (НТТМ). Подобные организации стали одной из первых в СССР форм предпринимательства, позволявшей молодым специалистам выполнять заказы организаций и промышленных предприятий, плативших за работу деньги из государственного бюджета.
Помимо всего прочего, к моменту окончания института Михаил был женатым человеком с маленьким ребенком. Первой женой Ходорковского стала однокурсница Елена, родившая ему сына Павла. Поэтому предпринимательские идеи подпитывались не столько карьерными амбициями, сколько чисто человеческими — молодому специалисту нужно было как-то зарабатывать на жизнь.
«Моя первая идея (не моя, конечно, но та, которую я реализовал) была проста. В нашем институте был совет молодых специалистов, куда входили аспиранты, молодые преподаватели. Все мои знакомые. Они могли делать работу для разных заводов и НИИ. <…> Но там был план, за пределами плана чиновник вообще не шевелится. Я предложил: давайте я сделаю работу за чиновника — заключу договор с заказчиком, оплачу оборудование, материалы. Возьму себе долю, меньше, чем берет институт. Бухгалтерия, отчетность, банк — все мои проблемы. Бегать тоже буду я. Ребята обрадовались и принесли проект первого договора».
Созданный Ходорковским и его соратниками центр НТТМ начал функционировать настолько успешно, что вскоре стал самым крупным подобным предприятием в СССР. Затем, когда советская власть разрешила создание кооперативов, предприниматели начали осваивать новые сферы — прежде всего, торговлю компьютерами, программным обеспечением, а также их обслуживание. Для этого был создан, один из первых в СССР, компьютерный кооператив «Нигма». Сам Ходорковский рассказывал, что пытался зарабатывать в различных сферах, вплоть до импорта коньячного спирта из Франции под маркой Napoleon. Однако счел этот бизнес не слишком перспективным из-за «бешеной» конкуренции на рынке, поэтому сосредоточился на торговле оргтехникой.
«Оборот за 1988 год составил 80 млн рублей. Это было очень много. Компьютер стоил 40 000, автомашина — 10 000-20 000. Если говорить о «стоимости бизнеса», то первый миллион я сделал именно тогда. Если же говорить о миллионе, положенном в свой карман, как говорится, «на жизнь», то до этого момента еще было далеко. Наверное, можно определить по машине — когда я купил себе первую новую иномарку, Volvo 740. Думаю — 1992 год, точно не помню. А тогда я не мог даже подумать о возможности потратить на себя такую сумму».
В этот период (конец 80-х) к делу подключились Леонид Невзлин, Михаил Брудно и Владимир Дубов — будущие партнеры МБХ по МЕНАТЕПу и ЮКОСу. Сам Ходорковский, занимаясь бизнесом, продолжал учиться. В 1988 году он закончил Московский институт народного хозяйства имени Плеханова по специальности «финансист».
МЕНАТЕП
В 1987 году Михаил Ходорковский с партнерами создал на базе центра НТТМ государственно-кооперативное объединение «Межотраслевые научно-технические программы», или МЕНАТЕП. Двумя годами позже был создан одноименный банк. В состав руководства вошли Михаил Ходорковский, Леонид Невзлин, Платон Лебедев, Сергей Монахов, Владимир Дубов и Владислав Сурков, который впоследствии станет серым кардиналом российской политики. Надо отметить, что Сурков плотно общался с Ходорковским вплоть до его ареста, да и в дальнейшем, работая в путинской администрации, никогда публично не говорил о нем плохо. По словам Инны Ходорковской, он даже помог ей устроить детей в школу, когда с этим из-за политического преследования мужа возникли проблемы. Сурков работал вместе с Ходорковским и Монаховым еще со времен их первых начинаний при Фрунзенском райкоме ВЛКСМ. В МЕНАТЕПе он возглавил рекламный отдел, причем весьма успешно.
«Мы уделяли креативу большое внимание. Вклад Суркова в этом смысле действительно велик. Неудивительно, что мы не смогли пройти мимо такого прикола, как публичное размещение акций банка на 990 млн рублей. Граждане ощущали близость гиперинфляции и обмена. Товаров не было, и нам понесли «горячие деньги». Копейки, всего 40 млн рублей (может быть, на тот момент порядка $2–3 млн), но мы специально не стали делать большого числа «приемных пунктов» и широко применять агентов. Сконцентрировали все на Дубининской и дали заснять эту многотысячную очередь из людей, приносивших деньги буквально в авоськах. Бессовестно? Есть немного. Но какая реклама!»
Глава МЕНАТЕП Михаил Ходорковский в программе «Тема» Влада Листьева, 1993 год
Банк МЕНАТЕП изначально рассматривался как средство для получения кредитов под бизнес-цели компании, однако вскоре стал основным источником ее дохода. Ходорковский и его партнеры решили заняться валютными операциями, использовав при этом лазейку в тогдашнем финансовом законодательстве. В 1989 году банк открыл в качестве клиента валютный счет во Внешэкономбанке и начал зарабатывать на разницах официальных и неофициальных курсов валют, а также процентах от коммерческих кредитов и размещения средств различных российских предприятий.
«Мы были единственными, кто придумал такую штуку — начать работать как банк с валютой через обычный, а не корреспондентский счет в другом банке. Корреспондентский нам бы никто не открыл. Тогда еще лицензии не выдавали, но и запрета работать банкам через обычный счет не было. Просто никому в голову такое не пришло. <…> Через полгода объемы у нас стали такие, что председатель Центробанка Виктор Геращенко заметил и вызвал меня к себе. «Кто вам дал право?!» Я ему — инструкцию. Он почитал, поискал запрет. Быстро понял, где «дырка». «Идите». Через три месяца инструкцию изменили, нас проверили и обнаружили сформированное из сотрудников ВЭБа валютное управление. Нам дали лицензию на валютные операции. Официально. Это был красивый жест Геращенко».
С дочерью Анастасией и Биллом Гейтсом. Фото из архива khodorkovsky.ru
Леонид Невзлин. Фото из архива khodorkovsky.ru
Экспертом в отделе валютных операций МЕНАТЕПа стала вторая жена Михаила — Инна Ходорковская. Они познакомились несколькими годами ранее, когда Инна работала бухгалтером в секторе учета комсомольских взносов комитета ВЛКСМ. Позже она перешла на работу в организованный Ходорковским центр НТТМ. В 1991 году Инна официально стала женой Ходорковского и родила дочь Настю. В 1999 году у нее родились близнецы Илья и Глеб, после чего Инна Ходорковская решила перестать работать, сосредоточившись на воспитании детей.
«Моя частная жизнь на фоне всего происходящего в конце 1980-х не сильно изменилась. Жил я на съемных квартирах, после того как ушел из первой семьи. Сначала на шоссе Энтузиастов, потом рядом с Павелецким вокзалом. Двухкомнатные квартиры со старой, «хозяйской» мебелью и той, что закупали для офиса. Инка у меня молодец. Я ей за те времена больше чем благодарен. Ведь и жили, как в таборе, и убить могли. Даже не меня — ее. Вообще многое, что я делал, проистекало от жены».
Эпоха, которую потом окрестили «лихими девяностыми», неизбежно накладывала свой отпечаток. Любое занятие бизнесом в России в какой-то момент сталкивалось с криминалом, однако в случае МЕНАТЕПа ситуацию облегчало комсомольское прошлое организации. Все-таки центр НТТМ был совместным проектом частных предпринимателей и ВЛКСМ, регулярно выполнял заказы для оборонной промышленности и подразделений КГБ, поэтому имел мощное прикрытие сверху.
«Первый и единственный раз меня пригласили на «стрелку» в гостиницу «Измайловская» в 1988-м или 1989 году. По-моему, Сильвестр, но точно уже не помню. Я поехал с приятелем вдвоем. Нас встретили человек 10 «качков». Мы вежливо поговорили, договорились созвониться. По-моему, они сами еще не решили, что с нами делать. А у нас, в оборонке, процедура была железная: сразу после подобной встречи (шпионы ли, преступники ли, другая какая непонятная публика) — служебная записка в курирующий орган (в нашем случае — районный отдел). Все, больше встреч не было. Я даже никого и ни о чем специально не просил».
В 1990-1991 годах Ходорковский и Невзлин были привлечены к государственному управлению в качестве советников премьер-министра РСФСР Ивана Силаева. В 1992 году они выпустили книгу «Человек с рублем», рассказав о собственных первых шагах в бизнесе в эпоху перестройки.
Однако до выхода книги случилась одна немаловажная вещь — Советский Союз перестал существовать. МБХ и его соратники не оставались в стороне от происходившего, они поддержали команду реформаторов во главе с Борисом Ельциным и были среди тех москвичей, кто отправился защищать Белый дом от возможного штурма войсками ГКЧП.
«Если говорить о событиях 1991 года, то мне было психологически непросто, но колебаний не возникло. Я, несомненно, являлся сторонником сохранения СССР, но тогда вопрос так и не стоял. Вопрос стоял: «за» реформы или «против». Сомнений не возникло: мы — члены команды Ельцина, и наше место — со «своими». Иной выбор будет называться предательством. Вы же знаете, человек — существо не экономическое, хотя часто пытается объяснить свои шаги рациональными, экономическими резонами. Любовь, ненависть, совесть — вот ради чего осмысленно отдают жизнь. За деньги жизнью рискуют, но не более. Мы жили тогда на съемной даче, на Успенке, вместе с Леней Невзлиным, и мы очень боялись, что если все пойдет «не так», то придет толпа громить. Дочке в то время было четыре месяца. Обнял на прощание обеих. Помог жене зарядить винтовку. Пришли бы погромщики — она бы стреляла не задумываясь. Мы с женой похожи, только она эмоциональнее и жестче. Она даже не пыталась меня остановить, когда я уходил. Надо — значит, надо».
После распада СССР Ходорковский и его партнеры получили новые возможности для развития и даже, по признанию самого МБХ, «увели за собой наиболее сильных ребят из правительства в бизнес». МЕНАТЕП стал работать в основном с крупными клиентами, а с 1992 года начал активно инвестировать в химическую и пищевую промышленность, производство строительных материалов, металлургию и нефтехимию. Именно тогда банком были приобретены акции АО «Апатит», «Воскресенских минеральных удобрений», «Уралэлектромеди», Среднеуральского и Кировоградского медеплавильных заводов, Усть-Илимского лесопромышленного комбината, АО «АВИСМА», Волжского трубного завода.
Банк МЕНАТЕП являлся одним из крупнейших российских банков вплоть до кризиса августа 1998 года. В результате кризиса банк фактически прекратил свое существование — он был официально объявлен банкротом в октябре 1999-го. При этом процедура банкротства МЕНАТЕПа была проведена максимально цивилизованным и прозрачным образом — в ходе реструктуризации свои средства удалось полностью возвратить четырем из пяти очередей кредиторов. На тот момент Михаил Ходорковский уже не занимался напрямую банком МЕНАТЕП, так как с 1997 года сосредоточился на работе в нефтяной компании ЮКОС, однако погашение долгов перед вкладчиками МЕНАТЕПа производилось в том числе и за счет ЮКОСа. После закрытия банка слово «МЕНАТЕП» осталось в названии Group MENATEP Limited, международной компании, опосредованно являвшейся главным акционером НК ЮКОС.